第七码的回声
十二年前，临江市消防支队档案楼发生大火。年轻消防员沈砚因擅自关闭警报、延误救援，被判纵火致人死亡。火灾中唯一幸存的见习队员唐梨，曾在法庭上指认他。沈砚入狱，唐梨则离开消防队，关于那场火的争论渐渐沉入尘埃。
出狱后，沈砚收到一段没有署名的录音。里面传来三声警铃，接着是队长顾嵩的声音：“第七码，不要开门。”当天夜里，旧档案楼被拆迁前再次起火，警铃却在无人供电的地下室自行响起。沈砚赶到现场，遇上正在调查火灾的唐梨。她带来的现场照片里，墙上竟有一串与录音相同的数字：7-3-1。
两人被迫搭档。唐梨发现，近期几场火灾的报警记录都比实际起火时间晚了七分钟；沈砚则认出，火场里反复出现的焦黑圆片，是十二年前消防通信器材的零件。每到午夜，废弃电台还会自动播出短促的呼救声，像是死去的顾嵩在指引他们。当地人称那是“火场回声”，沈砚却怀疑有人借神秘传说掩盖人为纵火。
调查负责人周骁处处阻拦，还警告唐梨不要再碰旧案。沈砚认定他就是当年的幕后黑手。可在一场仓库火灾中，周骁冒险把两人救出，并交出一份被删改的出警记录：十二年前，警报系统曾被远程切断，操作账号却被伪造成沈砚的编号。周骁承认，当年他发现了问题，却因上级威胁而签下假报告。如今他已暗中追查多年，只是一直不敢相信唐梨也可能是被利用的证人。
关键反转来自唐梨。她终于承认，自己当年看见的不是沈砚关警报，而是一个戴着队长手套的人拔掉控制线。她被告知那人就是沈砚，又被拿家人的安危逼迫作证。她一直把沉默当成活下去的代价。两人找到顾嵩留下的旧录音带，听见他在火灾前调查消防器材公司与支队高层串通：公司故意更换不合格设备，再纵火烧毁库存和账册，借后续工程牟利。
所谓“第七码”并非鬼魂留下的暗号，而是旧通信系统的测试频段。设备受潮后会自动重播封存在磁带里的最后一段通话。真正隐藏在黑暗中的人，是早已被宣布殉职的顾嵩之女顾宁——她当年藏身于地下设备间，意外活了下来，成年后以维修员身份回到支队，利用旧系统引导沈砚寻找证据。她既想替父亲揭开真相，也曾因复仇心切纵火制造线索，差点让无辜者丧命。
最终，沈砚、唐梨与周骁联手公布录音、出警记录和器材交易账本。涉案高层落网，沈砚的冤案得到重审。唐梨公开撤回当年的伪证，顾宁也为自己制造的火灾接受调查。真相解析：警铃声看似超自然，实则是旧设备留下的回声；真正的“鬼”是被篡改的记录与所有人的沉默。沈砚洗清罪名，但他与唐梨明白，翻案不是抹去伤痕，而是终于让每个幸存者说出自己看见的火。
评论
Milo
“第七码”原来是旧设备频段，这个解释既合理又有点毛骨悚然！
月亮煮茶
唐梨承认自己作证那段很揪心，幸存下来不代表真的逃出了火场。
Avery
周骁从阻挠者变成盟友的转折挺有层次，希望能拍成短剧。
北巷听风
顾宁一边揭露真相、一边也要为自己的行为负责，结尾没有简单洗白，喜欢。